"Крадущийся тигр, невидимый дракон" не единственный в своем роде. "Герой" - из этой же серии. Китайское фэнтези? быть может. Если понимать под фэнтези не "меч, магия, приключения", а дополнительное, вертикальное, мистическое измерение бытия в тексте.
История эта многослойна, как одежды героев. Одетый в черное Безымянный и его собеседник, император Цинь Ши-Хуаньди в темно-синем с золотом находятся в сиюминутной реальности. Все уже произошло, они определяют финал истории. Темный дворец, придворные в черных одеждах и черных шапках, солдаты - тоже в черном, только султаны на шлемах то белые, то алые. Больше никаких цветных пятен, пока не развернется за спиной императора белый свиток с алым иероглифом "меч".
Серый шахматный дворик, серое небо, дождь - и оранжево-желтые оджеды воина по имени Небо, и белый старик с цинем.
Цвета Чжоу - алые. В алом, в своем родном цвете, приходит в школу каллиграфии Безымянный. Алым по белому пишет для него свиток Сломанный Меч, заняв красных чернил у женщины по имени Снег. Алый - первая смерть Сломанного Меча, смерть от руки ревнующей женщины. Среди золотых листьев сражаются Снег и безымянная ученица Сломанного Меча, обе в алом, и черные волосы летят по ветру. Ярость девушки против спокойствия Снег, котрое кончается к поединку с Безымянным. Среди черных слодат, под выцветшим небом, против одетого в черное - алая смерть Снег.
И рефреном - слова старика-каллиграфа о речи, которая будет жить. О языке, который не исчезнет, пока его ученики и он сам пишут иероглифы однм из девятнадцати стилей и двадцатым - своим, под ливнем стрел.
А стрелы действительно летят черным ливнем, облаком, затмевающим свет.
Безымянный рассказывает алую историю императору. Но император прочитывает второй слой этой историии - сговор старика и четверых убийц, где три смерти должны стать тремя шагами к императору.
Сговор - в голубом цвете, в синих одеждах. Снег ранит Сломанного Меча, чтобы он остался жить. Всего одна атака женщины в голубых развевающихся одеждах против убийцы в черном...
Но - "они вместе в жизни и в смерти", Сломанный Меч и Снег.
Но и синий - не цвет истины. Жизнь - зеленый в рассказе Сломанного Меча. В зеленом идут Снег и Сломанный Меч убивать императора Цинь. От ворот дворца до ворот тронного зала видно, где они шли. Зеленые занавеси, темно-синее императорское облачение Циня и яркий, цвета молодой листвы кафтан Сломанного Меча. Жизнь - Сломанный Меч мог убить императора, но всего лишь оставил ему царапину на шее. Что за истина открылась ему? Он пощадил императора, чтобы тот объединил страну и дал ей мир.
А истина - белого цвета, цвета смерти. Кровь мы видим дважды - когда Снег убивает Сломанного Меча в алом, и когда нанесший смертельную рану ученице меч втыкается в ствол дерева. Но алым на белом написанный иероглиф "меч" начертан кровью Сломанного Меча.
И в начертании его - не стиль каллиграфии и боевого искусства, а истина: мир, в котором не убивают. Ради этой истины Сломанный Меч умирает трижды - в алом, в синем и в белом.
Белый - цвет смерти. Возвращения домой для тех, у кого нет и не будет дома на земле.
Смертью доказывает свою правоту Сломанный Меч. Смертью расплачивается за истину Безымянный.
Полутонов нет - черный император, черная толпа, требующая смерти Безымянного, ибо таков закон.
Император не поднимется к белому цвету, не преступит закон ради милосердия. Ему не по силам отринуть закон, месть, кровь и цель ради милосердия. Он и любви не знает. Он - один в пепельных сумерках своего дворца.
Желтый, алый, синий, зеленый - к белому. Сильнее всех меч, что сломан. Самый великий воин - тот, кто крови не пролил.
Но стоил ли Цинь Ши-Хуаньди, с его Великой Стеной, тучами стрел и великой гробницей, которую охраняет армия изваяний, этой цены?
(starsword.livejournal.com/20837.html)