Отказывает память каждый день.
Ходила ли к врачу, купил ли хлеба?
Белое пятно.
И внучка приходила...
Нет, не внучка, правнучка - все на одно лицо!
И память оседает сугробом по весне.
Вот только из-под снега
вытаивает то подбитый танк, то ржавая граната,
то мертвое лицо - да это же Митяй, мы вместе призывались,
а матери его лица не помню,
не она же там лежала,
раскинув руки и с дырой в груди.
Она в шестидесятом умерла...
И семь десятков лет не держатся в повинной голове.
А только те четыре года, где окопы, смерть, холод, непосильный труд войны...
Весна опять. И значит, что война - закончилась...